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Cái gì là "mới" trong thời đại này? Và cái gì là đặc điểm nổi 
bật của thời đại gọi là "mới"? Chắc ai cũng trả lời: toàn cầu 
hóa. Thật ra, toàn cầu hóa không phải là hiện tượng mới 
trong lịch sử. Đối với tôn giáo, chuyện này lại càng cũ rích. 
Đâu phải ngày hôm nay các nhà truyền giáo mới vượt biên. 
Chỉ khác một điều là vượt biên với chân cứng đá mềm như 
ngày xưa hay với xe tăng tàu bò như gần đây và như ngày 
nay. Đối với toàn cầu hóa nói chung, cũng có một điều khác 
là bây giờ hiện tượng đó rộng lớn, bao trùm moi lãnh thổ và 
mọi lĩnh vực, từ kinh tế đến văn hóa, từ vật chất đến tín 
ngưỡng. Như vậy thì cũng đáng gọi là mới và cũng đáng 
được bàn trong hội thảo này. 

Hạn chế vấn đề vào lĩnh vực văn hóa, và thu hẹp văn hóa 
vào một khía cạnh thôi, là bản sắc, tôi nêu ra đây hai thử 
thách, chẳng phải riêng gì đối với Phật giáo mà đối với cả 
Nhà nước, hơn thế nữa, đối với con người, đối với chính tự do 
của con người : đó là tôn giáo cực đoan và văn hóa thống trị. 
Từ trong bản chất, Phật giáo khác như nước với lửa cả hai xu 
hướng đó: khoan dung thì tối ky với cực đoan; giải thoát thì 
tối ky với thống trị. Nhưng tối ky là thế nào? Là thế nào đối 
với cả Phật giáo lẫn Nhà nước? Là không chấp nhận được, 
tất nhiên. Nhưng không chấp nhận bằng cách nào? Xây 
thành Cổ Loa? 

Tôn giáo cực đoan 

Không hiểu từ đâu, người ta gán cho văn hào André Malraux 


câu nói tiên tri chưa chắc là của ông: "Thế kỷ 21 hoặc là 
không hiện hữu hoặc là thế kỷ tôn giáo". Áp dụng vào Âu 
châu, tiên tri đó trật lất. Tôn giáo truyền thống ở đấy úa tàn 
như hoa cuối mùa, cả Cơ Đốc lẫn Tin Lành. Nhà thờ càng 
ngày càng trống vắng, người đi tu hiếm, ảnh hưởng nhạt 
phai trong xã hội. Làn sóng thế tục hóa, bắt đầu từ Bắc Âu, 
tràn xuống Tây Âu, Trung Âu, không tha cả nước Ý của La Mã 
ở phương Nam, cũng không chừa cả Tây Ban Nha từ sau khi 
Franco chết. Nước lũ bây giờ tràn sang các nước vừa gia 
nhập Cộng đồng Âu châu, kể cà Ba Lan gương mẫu. Đắp đê, 
đạo Thiên chúa Chính thống ở Đông Âu ngăn cũng không 
nổi, bằng chứng là Hy Lạp dần dần ngấm nước. Không cần 
tiên tri, vài năm nữa, khi Rumani và Bungari gia nhập Cộng 
đồng Âu châu, hai nước ấy cũng sẽ không khỏi bơi lội trong 
nước lụt. Nếu muốn tìm một tôn giáo sinh động ở Âu châu, 
chuyện nghe kỳ quặc mà chẳng có gì khó hiểu, phải đi xa 
hơn chút nữa, vào trong sào huyệt xưa kia của xã hội chủ 
nghĩa, vào tận nước Nga, nơi đó, bây giờ mùa xuân của 
Thiên chúa Chính thống đang dậy thì lứa mai nhị độ. Nhưng 
đó là chuyện khác rồi ... Vậy thì, ai dám nói thế kỷ 21 là thế 
kỷ tôn giáo? 

Ấy vậy mà không chừng Malraux khỏi cải chính: Âu châu là 
biệt lệ; tất cả mọi nơi khác tôn giáo bành trướng lên, hoặc từ 
bên trong hoặc từ bên ngoài. Đúng hay sai, dư luận cứ nói 
dai dẳng: người lật nhào xã hội chủ nghĩa là giáo hoàng 
John-Paul II. Ngài mất rồi nhưng lời hô hào của ngài đang 
thực hiện: bung truyền giáo vào châu Á, châu Phi. Ngài có 
bạn đồng hành về phía Tin Lành "mũi nhọn" là tổng thống 


Bush. Tín đồ "sinh lần thứ hai" của mũi nhọn "évangélique" 
như ông đã tăng đến mức 300 triệu trên Á, Phi và Mỹ la tinh; 
riêng nước Mỹ đã cung cấp 140.000 thừa sai xung kích trên 
khắp thế giới. Thủ tướng phe tả, lãnh tụ một quốc gia theo 
Anh giáo, ông Tony Blair bô bô tuyên bố mình là người có 
tôn giáo và đó là tôn giáo của vợ: Cơ Đốc. Một tỷ người trên 
thế giới tự nhận mình là tín đồ Hồi giáo và tôn giáo này đang 
lớn như thổi, phát triển trong lòng chính các nước Âu châu. 
Hồi giáo là tôn giáo lớn thứ hai tại Pháp. 

Nhà văn Nguyễn Khải nói : "Thượng đế thì cười". Chắc là 
cười mếu vì, bây giờ chẳng khác gì xưa, các tôn giáo hữu 
thần cứ đem ngài ra để làm chiến tranh. Thế kỷ 21 nhìn máu 
chảy ở Afghanistan, ở Irak, ở Ấn Độ, ở Pakistan, ở Philippine, 
ở Phi châu, ở tận các ngoại ô Âu châu. Trên đống tro chưa 
kịp tàn của chiến tranh lạnh, xung khắc tôn giáo, trộn lẫn 
với hiềm khích dân tộc, chủng tộc, thổi bùng lên lửa thù 
hận, thiêu đốt nước Nam Tư cũ : giữa Chính thống Serbe, Cơ 
đốc Croate, Hồi giáo Bosnie. Chính trị nằm sau tôn giáo hay 
tôn giáo nằm trong chính trị, nước Hy Lạp chính thống và 
nước Thổ Nhĩ Kỳ hồi giáo vẫn chưa chịu thỏa hiệp với nhau 
trên vận mệnh của đảo Chypre. Sắp tới đây, nếu vạn nhất 
chiến tranh nổ ra giữa nước Mỹ và nước Iran về chuyện 
nguyên tử, đố ai dám nói tách bạch đây là chiến tranh chính 
trị hay chiến tranh với Hồi giáo. Chưa nổ phát súng nào, chỉ 
vài nét vẽ biếm họa thôi về chân dung Giáo chủ Mahômét 
đã làm dấy động cả thế giới Hồi giáo. Đừng nói chỉ thế giới 
ấy là bất khoan dung; bình luận gia Mỹ Ann Coulter tuyên bố 
gì sau vụ khủng bố 11-9 ? "Chúng ta phải xâm chiếm nước 


chúng nó, giết bọn lãnh đạo ấy và cải đạo chúng nó thành 
thiên chúa hết thảy". Không mấy ai nghĩ rằng luận thuyết 
của Huntington về xung đột tôn giáo trong chiến trận tương 
lai là khoa học, nhưng cứ đem Thượng đế ra cười hoài như 
vậy giữa cực đoan này với cực đoan kia thì bỗng dưng 
thuyết của ông giáo sư nọ cứ sáng giá trong thế kỷ. 

Cực đoan: đó là hiểm nguy. Nhưng đó lại chính là xu hướng 
thắng thế trong phát triển tôn giáo hiện nay. Khắp nơi, 
khuynh hướng ôn hòa mất dân ảnh hưởng. Ngay tại Mỹ, 
cánh Tin Lành truyền thống thu mình nhìn các nhà thờ Tin 
Lành évangélique rần rộ bành trướng. Trào lưu thế tục hoá 
càng xâm nhập vào xã hội bên ngoài, vào phong hóa, đạo 
đức, các nhà thờ ở bên trong càng ngã theo phe hữu. Rất có 
thể, thế tục hóa làm lung lay niềm tin nơi con người; khi 
niềm tin không vững, tín đồ bám theo cánh nào ăn nói quả 
quyết nhất, bốp chác nhất, giản lược nhất, hứa hẹn dễ dãi 
nhất. Cực đoan tha hồ thao túng trên thị trường khủng 
hoảng niềm tin đó. Từ Mỹ, Tin Lành évangélique gởi thừa sai 
đi khắp nơi. Và họ thành công chớp nhoáng, thần tốc. Họ đã 
bám trụ được ở các bản xứ, nhất là ở châu Mỹ la tinh; bản 
xứ không cần phải lệ thuộc nữa vào hỗ trợ của chính quốc, 
lại còn gởi ngược thừa sai vào chính quốc để truyền cực 
đoan vào các cộng đồng dân nhập cư ở Mỹ. Hay thế! Nhưng 
cũng phải cố hay như thế ở Trung Quốc, thị trường béo bở 
của thừa sai mọi phía. Ở đấy, cũng như ở Nga, niềm tin tôn 
giáo đang dậy thì... 

Cực đoan, càng rõ hơn nữa, cũng đang thắng thế trong các 
xã hội Hồi giáo. Về tín ngưỡng, cũng như về cách sống, phản 


ứng chống lại tân tiến được biểu lộ toàn diện: qua cách nhìn 
mối tương quan giữa tôn giáo và Nhà nước, qua quan niệm 
đối với phụ nữ, quan hệ gia đình, cách ăn mặc, đời sống 
thường ngày, luân lý đạo đức. Đâu phải chỉ tâng lớp thấp 
hèn, lạc hậu là bị ảnh hưởng của cực đoan; các thành phần 
thượng lưu nhất ở thành phố, tân học, xuất thân từ các đại 
học Mỹ, hưởng ứng không thua. Giàu có, khá giả, công tư 
chức, các bá các cô cũng khăn trùm che nửa mặt hoa. Ước 
mơ của các nhà cầm quyền Âu châu là các cộng đồng di dân 
Hồi giáo ở đấy đừng nhiễm vi khuẩn cực đoan, quá nguy 
hiểm cho an ninh, lại quá ngon xơi cho luận điệu bài ngoại 
của phe cực hữu: ước mơ coi bộ không dễ thực hiện khả 
quan. 

Cái gì đã thúc đẩy con sóng quá khích trong thế giới Hồi 
giáo? Thất bại. Thất bại liên tiếp từ sau chiến tranh thế giới 
thứ hai của tất cả các kinh nghiệm chính trị. Của chủ trương 
Tây phương hóa triệt để. Của phát triển. Của chủ nghĩa dân 
tộc Hồi giáo. Của chủ nghĩa liên Hồi giáo. Của chủ nghĩa xã 
hội. Còn lại gì để tin tưởng? Để sống tiếp? Chỉ còn tôn giáo 
truyền thống mà thôi. Hiện tại thì đây bất mãn, tương lai tối 
tăm, còn lại gì ngoài mơ ước mông lung gởi vào một quá 
khứ vàng son trong đó tôn giáo là nhựa sống tiếp nối? Bởi 
vậy, điểm khác biệt căn bản giữa Hồi giáo cực đoan và Tin 
Lành cực đoan là ở chỗ ấy: Hồi giáo quá khích phát triển 
trước tiên trong cac quốc gia đã là Hồi giáo hoặc trong các 
cộng đồng di dân (như ở Âu châu) ; Tin Lành cực đoan phát 
triển trên khắp thế giới, trong những nước mà trước đây hệ 
tôn giáo này chưa có hoặc chỉ mới lưa thưa ở vành ngoài xã 


hội. 

Trách người bao giờ cũng dễ hơn trách mình. Cho nên người 
Hồi giáo cực đoan đổ trách nhiệm lên đầu Tây phương. Tất 
nhiên là không sai. Quá khứ thuộc địa đã nặng, quá khứ đế 
quốc cũng chẳng nhẹ hơn. Cả hai đều bao hàm ý nghĩa 
khinh miệt. Ta là kẻ trên, chúng nó là kẻ dưới. Kẻ trên đã 
đem bao nhiêu văn minh đến cho kẻ dưới : đô thị hóa, kinh 
tế chủ nghĩa, luận lý tự do, cá nhân chủ nghĩa, hiệu quả kỹ 
thuật, vật chất chủ nghĩa, tiêu thụ chủ nghĩa ... Vô tình hay 
cố ý, cách sống, cách suy nghĩ, cách hiện đại hóa đó phá vỡ 
quan hệ xã hội tại các bản xứ, nhất là tại các nước Hồi giáo 
trong đó tôn giáo không phải chỉ là tín ngưỡng mà còn là 
cách sống. Vô tình hay cố ý, Tây phương đã để mặc cho mô 
hình hiện đại hóa của mình về kinh tế và về phong tục làm 
tan vữa gia đình truyền thống, thay đồi quan hệ nam nữ, 
xáo trộn tương quan thế hệ. Nếu hiện đại hóa theo kiểu Tây 
phương đó mà thành công thì kẻ dưới của ngày hôm qua 
cũng có thể ngẩng đầu lên mà xóa mặc cảm nhược tiểu. 
Trên thế giới, có những nước đã ngẩng đầu bình đẳng như 
vậy tuy không hẳn theo mô hình Tây phương. Nhưng dầu 
hỏa, Palestine, Israel, chiến tranh lạnh, chính quyền bất lực, 
thối nát, chia rẻ nội bộ, trấn áp đế quốc, tất cả nhục nhẳn 
chồng chất qua bao nhiêu thất bại đó chỉ đưa đến phản ứng 
bài ngoại mà thôi, bài Tây phương, tuy vẫn tiếp tục mơ ước 
thầm thiên đường kỹ thuật, đô la, và đại học Mỹ quốc. 

Kẻ dưới hôm qua càng thất bại, kẻ trên lại càng ngông 
nghênh rêu rao những giá trị của mình, nhất là sau khi mô 
hình Liên Xô tan rã. Dân chủ trừu tượng, kinh tế thị trường 


phóng túng được kẻ mạnh ngày hôm nay xem như thuốc 
thần, ép mọi người, có khi bằng cả chiến tranh, phải uống 
thuốc ấy, bất chấp có hạp tỳ vị hay không. Những giá trị ấy 
được kẻ chiến thắng tuyên dương là phổ quát, kẻ thất bại 
tìm đâu ra những giá trị phổ quát để chống lại nếu không 
phải nơi tôn giáo? Hai chủ nghĩa phổ quát (universalisme) 
đối đầu nhau, một ở thế công, một ở thế thủ. Kẻ ở thế công 
nương theo sức mạnh của sóng thần toàn cầu hóa kinh tế kỹ 
thuật để thống trị; kẻ ở thế yếu biết toàn cầu hóa cái gì đây 
bây giờ ngoài chất nổ nịt quanh bụng? Các lý thuyết gia tân 
bảo thủ tha hồ lập thuyết mới: sau chiến tranh thế giới 
chống phát xít, chiến tranh thế giới chống cộng sản, bây giờ 
là chiến tranh thế giới chống khủng bố. Toàn cầu hóa này 
chống toàn cầu hóa kia. Lấy khí giới gì mà chống? Toàn cầu 
hóa "dân chủ". Nghĩa là đĩ hóa ước mơ dân chủ của con 
người. 


Văn hóa thống trị 

Thế là toàn cầu hóa về kinh tế kỹ thuật lôi cuốn theo toàn 
cầu hóa về văn hóa. Đây là thử thách thứ hai. 

Văn hóa là gì? Là cái gì định nghĩa con người. Cái gì mang lại 
ý nghĩa cho con người, cho đời sống. Khác với con vật, con 
người luôn luôn tìm ý nghĩa, hoặc tự nhiên, hoặc có ý thức. 
Và bởi vì con người không sống riêng rẻ mà tụ họp thành xã 
hội, mỗi xã hội cung cấp cho con người những ý nghĩa, 
những lẽ sống, nghĩa là một nền văn hóa. Nếu tôi chấp nhận 
văn hóa của tôi, nếu tôi thấy hạnh phúc trong đó, xin anh ở 
ngoài đừng bắt tôi theo văn hóa của anh mà anh cho là cao 


hơn. Không nền văn hóa nào cao hơn nền văn hóa nào, 
không văn minh nào là thượng đẳng. Vấn đề là hạnh phúc 
của tôi và khả năng của một nền văn hóa có mang lại được 
hạnh phúc cho tôi không. Khốn thay, bởi vì kinh tế và kỹ 
thuật là hai yếu tố quan trọng của văn hóa, và bởi vì con 
người rất dễ định nghĩa hạnh phúc của mình qua những lợi 
ích mà kinh tế và kỹ thuật mang lại, nền văn hóa nào có 
trình độ văn hóa kỹ thuật cao rất dễ tự cho mình và rất dễ 
được xem là văn hóa thượng đẳng. Trên thực tế, đó là văn 
hóa thống trị. Hãy nói một khí giới thôi, hiện đại nhất, trong 
nền văn hóa thống trị đó: cái máy vi tính. 

Cái máy - nghĩa là kỹ thuật - vốn trung lập: nó hay hay dở là 
tùy mình sử dụng nó để làm gì. Tự nó, cái máy vi tính đem 
lại muôn vàn lợi ích cho tôi. Để viết bài này, tôi đã gõ lên 
đầu nó và nó đã đưa bao nhiêu kiến thức vào đầu tôi. Thế 
thì ông chính trị cũng gõ lên đầu nó để thống trị cái đầu 
thiên hạ. Đây, tuyên bố của một viên chức cao cấp Mỹ: "Đối 
với nước Mỹ, mục đích cơ bản của ngoại giao trong thời đại 
thông tin là phải thắng trong trận chiến về luồng thông tin 
thế giới bằng cách chế ngự các làn sóng, y hệt như nước 
Anh trước đây đã chế ngự biển cả". Ông nói thêm: "Quyền 
lợi kinh tế và chính trị của nước Mỹ là phải làm thế nào để 
buộc thế giới phải dùng tiếng Anh nếu thế giới chấp nhận 
một ngôn ngữ chung; làm thế nào, nếu thê giới đi đến chỗ 
đồng ý trên những nguyên tắc chung về truyền thông, về an 
ninh, và chất lượng, thì nguyên tắc chung đó phải là nguyên 
tắc của Mỹ; làm thế nào, nếu mỗi vùng trên thế giới được 
nối kết với nhau bằng truyền hình, truyền thanh và âm 


nhạc, các chương trình phải là chương trình của Mỹ; và làm 
thế nào, nếu mọi người vạch ra những giá trị chung, thì đó 
phải là những giá trị mà nước Mỹ xem như của mình". 
Chuyện đó là dĩ nhiên. Tại sao? Tại vì "người Mỹ không thể 
chối cãi sự kiện rằng, trong tất cả mọi quốc gia từ khi có lịch 
sử loài người, lịch sử nước Mỹ là công bằng nhất, khoan 
dung nhất, sẵn sàng đặt lại vấn đề nhất, và thường xuyên tự 
mình hoàn hảo, nước Mỹ là mô hình tốt đẹp nhất cho tương 
lai”. 

Cái máy vi tính chứa đựng tất cả khả năng, tất cả yếu tố: nó 
là một tổng thể văn hóa, nó là văn hóa. Nó cung cấp toàn bộ 
ý nghĩa. Không phải chỉ cho một người: cho cả nhân loại. 
Trong giấc mơ thống trị của ông chính trị, sẽ không có ai 
thiếu vắng được nó; nó sẽ trở thành cần thiết như không khí, 
như nước uống. Nếu mỗi nhà đều có cái bàn thờ, thì mỗi nhà 
cũng phải có nó. Thế giới còn tranh chấp là vì nó chưa vào 
được mỗi nhà. Chuyện đó là chưa bình thường. Trên 6,5 tỷ 
người hiện nay trên hoàn cầu, đã có 4,5 tỷ máy thu thanh, 
3,5 tỷ máy truyền hình, 1,4 tỷ điện thoại di động, vậy mà chỉ 
mới có dưới 1 tỷ máy vi tính. Chưa bình thường! Ngày nào 
máy vi tính lọt vào tổ ấm của mọi gia đình, ngày ấy thế giới 
mới chỉ còn là một thôn xóm, ai cũng biết ai, ai cũng quen 
ai, ai cũng cùng một thứ văn hóa, đâu còn nữa chiến tranh! 
Đừng lo như Max Weber ngày xưa: "Tàu điện chạy, nguyên 
nhân này sẽ đưa đến hậu quả ấy, nhưng chúng ta không còn 
biết nữa bổn phận chúng ta là thế nào, tại sao chúng ta 
sống, tại sao chúng ta chết". Cái máy vi tính sẽ dạy chúng 
ta sống như thế nào, chết như thế nào, trong thôn xóm với 


nhau cả, sống chết giống nhau, thờ phụng như nhau. Ông 
thần nào là số một hiện nay? Đâu cần hỏi: Bill Gates! 

Tất nhiên sự thật sẽ không là vậy trăm phần trăm; nhưng 
đâu cần phải chiếm trọn trăm phần trăm cái đầu mới thống 
trị được nó? Lai giống là được rồi! Ông chính trị nói: tôi 
không nghiền nát văn hóa của quý quốc đâu; cái máy vi tính 
là nguồn suối của đa văn hóa. Có văn hóa nào là nguyên 
chất như vàng ròng đâu, văn hóa bao giờ cũng tiếp xúc 
nhau, thâm nhập nhau, lai nhau để sản sinh ra chất mới 
Đúng quá. Nhưng trong việc lai giống, có giống yếu giống 
mạnh, sản phẩm đẻ ra khó giữ được bản sắc của giống yếu. 
Ông chính trị biết vậy nên mục đích ngắn hạn mà ông nhắm 
không phải là hủy diệt các văn hóa khác: các văn hóa ấy cứ 
vẽ bản sắc của mình lên trên một cái phông, miễn rằng cái 
phông ấy là văn hóa của ông, nghĩa là văn hóa toàn cầu. Và 
như vậy, mỗi dân tộc trên thê giới sẽ có thêm một bản sắc 
thứ hai, bản sắc chung, yếu tố đưa đến hòa bình nhân loại. 
Cùng là Tây phương cả, nhưng nước Pháp sợ nhất là cái bản 
sắc thứ hai đó. Đàng sau cái thứ hai ấy, người Pháp nói, là 
cả một bộ máy khổng lồ nhằm làm loãng đi hết những cái 
thứ nhất. Nhượng Mỹ ở đâu cũng được, nhưng Pháp nhất 
quyết không lùi trước tấn công văn hóa của Mỹ nhắm vào tự 
do văn hóa như tự do mậu dịch. Văn hóa không phải là hàng 
hóa; sản phẩm văn hóa không được đồng hóa với mọi sản 
phẩm: đó là khẩu hiệu có tính nguyên tắc của Pháp. Hàng 
hóa thì mặc cả, thuận mua vừa bán. Văn hóa - nghĩa là niềm 
tin, giá trị, ngôn ngữ, gia tài, cách sống - thì bất khả thương 
lượng. Văn hóa thì phải tôn trọng lẫn nhau; không thể có 


toàn cầu hóa nếu bản sắc văn hóa của các dân tộc không 
được tôn trọng. Tiếp xúc nhau là cần, nhưng trao đổi là để 
giữ bản sắc của nhau, không phải để hòa tan cái khác mình 
trong dung dịch của mình. Từ 1980 đến 2000, toàn cầu hóa 
tự do là phương châm ý thức hệ của chủ nghĩa tư bản thắng 
thế ; Porto Alegre đánh dấu phản ứng của các dân tộc, phản 
ứng của chính trị tự vệ chống lại chính trị tấn công. Cái máy 
là thông tin, được rồi, nhưng thông tin gì, cho ai, để phục vụ 
quan niệm gì về văn hóa, chia sẻ với nhau thế nào về thông 
tin, làm thế nào để tôn trọng văn hóa, văn minh, tôn giáo 
của các dân tộc khác: đó là những câu hỏi mà Porto Alegre 
đặt ra. Làm chủ cái máy là nhiệm vụ của mỗi dân tộc, nhưng 
khổ thay, kẻ đánh qua người đánh lại, lửa choảng nhau với 
tường lửa, âm binh đánh với âm binh, kẻ lổ đầu chảy máu 
không có ai khác hơn là chính tự do. 

Riêng đối với chúng ta, đối với Phật giáo, có nên đề phòng 
cái máy không? Nên! Có nên cảnh giác không? Nên quá! 
Nhưng có nên sợ cái máy, sợ toàn cầu hóa không? Không! 
Vậy thì sợ cái gì? Thứ nhất là sợ cái ngu, tưởng ma là mình. 
Thứ hai là sợ co cụm, tưởng thu mình trong vỏ ốc là thoát. 
Làm thế nào tránh cả hai? Đâu có mưu thần chước quỷ gì! 
Từ ngàn xưa đến nay, phép thiêng chỉ có một thôi. 

Bản sắc 

Biết mình, biết mình thật rõ, đừng tơ lơ mơ. HễỄ tơ lơ mơ là 
lai ngay. Biết rõ mình rồi thì chơi với ai, ai đến chơi, cũng 
chẳng sợ. Biết mình, biết rõ giá trị vô song của mình, thì 
không co cụm. Một nền văn hóa co cụm là một nền văn hóa 
yếu, biết trước mình sẽ thua. Y như một cơ thể yếu, không 


dám ra sương gió. Đóng cửa, trùm chăn, thì yếu vẫn yếu. 
Không có cách nào khác hơn là tự tu bổ sức khỏe, tự phát 
huy nội lực. Một dân tộc cũng vậy, thấy đâu là nội lực, đâu 
là ngoại nhập, đứng vững trên cái thứ nhất thì không sợ cái 
thứ hai. Thì làm chủ cái máy, làm chủ thông tin, làm chủ 
toàn cầu hóa. Hãy tin và dựa vào cái gì mà dân chúng thấy 
là của mình, thấy thân thiết, thấy quen biết, thấy đó là căn 
nhà văn hóa của mình, nơi mà mình sống thoải mái nhất. 
Đạo đức xã hội, đạo đức chính trị, môi trường sống, trường 
học, quan hệ giữa người với người, giữa người với thiên 
nhiên, giữa người dân với chính quyền: nếu gió thuận mưa 
hòa trên những quan hệ đó, người ít học nhất cũng biết 
phân biệt đâu là thật đâu là giả, đâu là đáng tin đâu là lừa 
đảo. Khi một dân tộc đã có lòng tin từ trên đến dưới, đố 
luồng thông tin nào từ bên ngoài làm sứt mẻ nổi lòng tin đó 
ở bên trong. Dựa vào đâu để chống ngoại nhập? Vào nhau! 
Vào cái gì đã chứng tỏ là bến bỉ nhất của dân tộc! Vào tường 
lòng, thay vì tường lửa. 

Cho nên cái gì vững chắc nhất trong bản sắc, cái ấy không 
sợ toàn cầu hóa tấn công mà còn tấn công ngược lại. Tôi lấy 
hai ví dụ: thức ăn, y phục. 

Ai cũng biết McDonald là tiêu biểu của toàn cầu hóa thống 
trị. Khi nông dân Pháp nổi dậy chống áp dụng kỹ thuật làm 
biến chất thực phẩm (OGM), họ đốt tiệm ăn McDonald. Dưới 
mắt họ, cũng như dưới mắt dư luận thế giới, McDonald 
không phải chỉ là khoanh bánh mì và miếng thịt chiên; đó là 
cả văn hóa ẩm thực, văn hóa ăn nhanh, kỹ thuật sản xuất, 
tính hiệu quả, tính tiên đoán, tài kiểm soát, khả năng sản 


xuất đồng bộ, khả năng đánh thức một mùi vị đồng nhất, 
tóm lại khả năng tạo ra một bản sắc riêng chiếm hữu không 
những cái lưỡi mà cả cái đầu của người tiêu thụ. Một phong 
cách ăn tràn ngập thế giới bất kể thù bạn. Một văn hóa 
chung, "bản sắc thứ hai", quê hương thứ hai của cả nhân 
loại. 

Nhưng McDonald có làm tôi kém chung tình với chén cơm 
thường ngày của tôi không? Thức ăn là một trong những yếu 
tố then chốt của bản sắc. "Hãy nói cho tôi biết anh ăn thứ 
gì, tôi sẽ nói cho anh biết anh là ai". Ăn hoài khoai tây mà 
không biết chán thì chẳng cần khai tôi cũng biết anh là 
người Đức. Do you speak spaghetti? là - đùa thôi - anh có 
nói tiếng Ý không. Cầm khoanh phó mát ngửi cho đả đời rồi 
mới ăn thì anh đích thực là người Pháp biết sống. Thức ăn là 
bản sắc nên đi đâu người ta cũng mang nó theo, đâu có di 
dân thì đấy có nó, nó không mất mà còn lan ra tứ xứ. Lai 
giống Mỹ, pizza vẫn là pizza. Khắp nơi, vịt quay Bắc Kinh 
treo lủng lằng, Pa Ri, Luân Đôn, Niu Óc... bao tử ở đâu cũng 
hẩu xực mì vịt quay. Vậy thì sá gì McDonald! Hỏi cái bụng, 
hỏi cái lưỡi, hỏi cái đầu, hỏi từng tế bào trong cơ thể của tôi: 
chúng mày nhớ cái gì nhất, cơm hay McDonald, chúng nó 
đâu cần trả lời! Có nghĩa lý gì đâu khi con cái đòi vào 
McDonald? Hãy vào, như hãy vào pizza, vào vịt quay, vào 
couscous Bắc Phi, vào cà ri Ấn Độ! Bản sắc chỉ đích thực là 
bản sắc khi phải đối phó với nhiều thách thức, cạnh tranh. 
Nó chỉ là hoa hậu khi nó đánh bạt mọi giai nhân khác. Còn 
nếu không có đối thủ, cái gọi là bản sắc cũng không có, bởi 
vì bản sắc được định nghĩa là cái gì khác, cái gì đặc biệt. Cái 


đó không mạnh thì dù co cụm trong thành trì cũng bị đào 
thải thôi. 

Thức ăn là yếu tố mạnh nhất trong bản sắc, cho nên nó phát 
triển với toàn cầu hóa. Suchi của Nhật ngày nay toàn cầu 
hóa thực đơn khắp năm châu bốn biển. Mà đơn giản quá: chỉ 
chút cơm bọc rau câu. Thế giới nhà giàu càng chán mỡ càng 
chuộng suchi. Nắm yếu điểm đó, suchi tiến công trên thị 
trường chuộng thức ăn nhẹ: nó đùa với cái bao tử, hư hư 
thực thực, ăn vào như có như không. Phở của ta bây giờ 
cũng thế, cũng toàn cầu hóa trong nhu cầu fast food! Trái 
với suchi, nó thực chất, làm một tô bự là giải quyết xong bữa 
ăn trưa, mà mùi vị lại đậm đà, kích thích. Chưa nói đến chả 
giò mà tiếng quốc tế bây giờ là nem. Nem đi vào các nhà 
hàng không phải chỉ của người Việt, đi vào tận căng tin của 
các trường học. Nham nham, học trò thấy nem, chưa ăn đã 
nham nham chảy nước miếng. 

Nhưng dù là nem hay phở, dù phở do bếp Tàu nấu hay dù 
nem đang lai giống với bánh tráng Thái Lan, cái đặc biệt, cái 
khác với Tàu, với Thái của Việt Nam, cái làm cho món ăn 
Việt Nam được ưa chuộng trên thế giới, cái làm cho con 
người Việt Nam muôn đời vẫn tự định nghĩa mình là Việt 
Nam bất chấp không gian, bất chấp luật quốc tịch, vẫn là 
cái đó, cái mùi thum thủm, cái vị mặn mặn, mà nếu thiếu nó 
cuộc đời nhạt nhẽo như thiếu tổ quốc: cái chai nước mắm. 
Nước mắm là đại nguyên soái bách chiến bách thắng. Thực 
dân, đế quốc, bá quyền, Bắc thuộc, Tây thuôc ... nó chẳng 
coi ra gì. Thì ra cái thá gì McDonald! 

Y phục là yếu tố then chốt thứ hai của bản sắc. Kimono 


không phải chỉ là áo Nhật mà là nước Nhật. Sari là nước Ấn 
Độ. Hãy xem những người lãnh đạo Ấn Độ: có bao giờ họ rời 
bỏ quốc phục của họ đâu? Và hãy xem ta: nào đâu quốc 
phục của ta? Mỗi dân tộc trên đất nước ta đều có y phục 
riêng, chỉ có dân tộc Kinh là mất quốc phục mà thôi. 

Nhận xét này có áp dụng được cho cả Trung Quốc không? 
Lúc nhỏ, đi vào tiệm Tàu, tôi thấy tiệm nào cũng treo chân 
dung Tôn Dật Tiên với bộ áo cổ cao, không phải áo Tây 
phương. Sau này, tôi nghe nói Tôn Trung Sơn chế biến y 
phục, dung hòa kiểu Tây với kiểu cổ, để biểu dương một 
Trung Hoa hiện đại, Cộng Hòa, nhưng không mất bản sắc. Áo 
Mao, cổ Mao, xuất thân từ đó chăng? 

Áo ấy, cổ ấy, bây giờ chẳng còn là lễ phục tiếp khách nữa 
nơi Hồ Cẩm Đào. Nhưng áo Tàu truyền thống đâu có biến 
mất nơi các bà, các cô? Áo ấy, cổ ấy, len lỏi vào thời trang 
Âu Mỹ tuy rằng thời trang Âu Mỹ cũng được gió toàn cầu hóa 
thổi rất nhanh vào Bắc Kinh. Chẳng mấy chốc sau khi Đặng 
Tiểu Bình tứ hiện đại mèo đen mèo xám, mọc lên ở phố may 
mặc Dong An, quận Wang Fu Jing, một tiệm thời trang mang 
tên là Mu Zhen Liao dành cho khách sang. Kiểu áo Qipaus 
thượng lưu của thời nhà Thanh xuất hiện, mới lạ, làm khách 
qua đường phải ngoái cổ nhìn. Báo Mỹ cho rằng Qipaus là áo 
Mãn Châu, không phải Hán Đường Tống Minh, nhưng 
Nguyên Thanh chẳng phải là lịch sử Trung Quốc hay sao? 
Nói tới Qipaus là để trở về với chiếc áo dài của ta. Áo dài 
cũng không phải là truyền thống lâu đời, cũng là y phục cải 
cách từ những năm 1930 thôi, cũng là thời trang chế biến để 
thích nghi với thời đại mới. Nhưng nó thành công bao nhiêu, 


thân thương bao nhiêu, yêu kiều bao nhiêu, thích hợp bao 
nhiêu! Nó đi vào lòng dân tộc như thử nó đã được khai sinh 
từ thuở dân tộc còn nằm nôi! Và nó hãnh diện phất phới trên 
thế giới; thế giới thán phục nó. Ngày nay, thời trang tha hồ 
vẽ vời, thêm bớt; nó nhân lên nhiều kiểu mới, nhưng nó vẫn 
là nó, vẫn là nhan sắc vô địch. Cái gì hợp với dân tộc qua 
bao nhiêu thử thách, cái ấy là bản sắc, cái ấy không sợ ma 
nào ám, kẻ cướp nào lấy. 

Bởi vậy, câu hỏi mà tôi nêu lên để kết luận là: liệu yếu tố 
căn bản thứ ba mà ta vốn cho là nằm tận trong thâm sâu 
của bản sắc dân tộc, đóa hoa sen tinh khiết trong lịch sử, 
sen đó có nở được trên bùn, trên bao nhiêu rác rưởi mà 
người ngoài và chính ta, chính ta trước tiên, không ngớt ném 
tràn lên nó từ bao lâu nay hay không. Câu hỏi đó không đặt 
riêng cho chúng ta; bất cứ ai quan tâm đến trường tồn của 
dân tộc đều phải đặt. Nhưng trường tồn hay không là tự 
chúng ta trước hết. Không ai giết chết được chúng ta ngoài 
chính chúng ta. Toàn cầu hóa ngày nay chẳng có gì mới hơn 
cửa bể trong ca dao: đi qua cửa bể Thần Phù, khéo tu thì nổi 
vụng tu thì chìm. Phép thiêng chỉ có một thôi từ ngàn xưa: là 
tu. Là sống đúng như lời mình nói, đúng như lời đức Phật 
dạy. Là nói ít ít. Để tu nhiều nhiều. Như vậy thì chẳng sợ ai. 
Như chén nước mắm. Như chiếc áo dài. Muôn đời của dân 
tộc. 
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